好久没看到这么REAL（真实）的娱乐偶像了！/微博截图
“内娱值得一看。”
只不过这次的“救星”不是经纪公司旗下的新晋优质偶像，而是一群来历不明的“山鸡”明星——ESO。
今年7月29日，ESO在虎牙以直播形式宣布“回归”，首支单曲《少年时代》正式上线。
怀着好奇的心情，我决定去看看这群假EXO假明星。没想到，本以为满是槽点的视频充满了高能，让人笑得抽搐。看完后，真想由衷的感叹：好久没看 好真实的娱乐偶像啊！
近两年，内雨真的过得不顺心。昔日的佼佼者纷纷倒塌房屋。当年郑爽作为代理人逃税，吴亦凡入狱。“陷入风波……追星路上，普通人需要越来越焦急。
内雨实在是不甘心，昔日的顶级主播纷纷倒闭。/《奇迹之子》剧照
相比之下，上古卷轴的农村小伙，鹿晗、易烊烊、王二博、黄自成，都是很真实的，做“粉丝”更安全——他们是底层出来的，没有所谓的背后——现场资本操盘手，连本事都没有。一场“两天半练歌”的直播，就能覆盖你一天的笑声。
通过几十块钱的洗剪吹造型，手机前端的美，“鹏慈”的拔尖名号，迅速成团，席卷EXO、TF等众多偶像团体男孩们，还有大爆炸。交通。
他们用低级幽默“戏仿”打造草根文化，颠覆偶像高不可攀的光芒，甚至改写粉丝圈的流量密码。
他们也不知不觉地揭露了偶像产业背后的荒谬——产业流水线上的偶像如此容易被抄袭和抄袭，那些所谓的“实力”也未必经得起推敲。
有网友评论说，“ESO短短一个月就了解了内娱的全部生活。”
“ESO在短短一个月内了解了内娱的生活。” /短视频截图
可以预见的是，ESO的《星途》肯定无法拿下EXO，人气可能转瞬即逝。然而，这些山寨偶像的出现却让看热闹的朋友不禁思考：谁有权利做偶像？谁有权利想象偶像？美与丑，谁说了算？
30天，
解构“内娱顶级流”
现在的内部娱乐有多无聊？很长一段时间里，除了星爷的房子倒塌外，一直没有什么亮眼的消息。
2020年5月，青浪行动后，选秀综艺和发展类节目陆续停播。与此同时，饭圈一片沉寂，偶像集体失格。王菲的歌词“上瘾的偶像，一个个消失”，早就被拍到了。变为现实。
那些幸存下来的“优质偶像”也被迫听话，希望把身上的棱角和死皮都磨掉。
粉丝的指责进一步加剧了偶像的“塑料感”。看评论区，许久没有几条真正的评论，每一条都像是冷门的“机器人演讲”。
粉丝的指责进一步加剧了偶像的“塑料感”。/微博
就在国内娱乐陷入低谷之际，假男团ESO的出现震惊了网友。正版已经没有了，盗版一起来了。鹿晗不热？没关系，有Luha、Luha、Luhan；易烊千玺翻车？然后我们有易扬干西。
ESO只用了一个月的时间就组建了一个小组。跟那些练了五六年的韩国偶像比起来，简直就是一个黑色的玩笑。
据媒体《世界后视镜》报道，ESO的两名初创成员分别是鹿晗和黄自成。因为一场直播，两人萌生了一起组团的想法。
随后，“吐槽主播”权苦龙、王二博、王俊卡加入团队，并将其命名为ESO。几个人都没有接受过正规的歌舞训练，而且都不属于粉丝圈，甚至对自己扮演的明星都不“熟悉”。直到上个月他们才知道队名E的第一个字母是沉默的。
队员们都是农村人，除了王二波之外都是00后。ESO 继续向公众开放招募成员。入群的条件很简单，长得差不多，有梦想就够了。
王二博：长得差不多，只要你有梦想。/短视频截图
从鲁哈，可以看到一个典型农村孩子的成长轨迹。他在一所职业学校学习汽车修理。16岁从职业学校毕业后，他和父母到福建一家鞋厂打工。后来，他学习了美发。我去奶茶店泡奶茶。
因为他们没有受到偶像行业的约束，也因为他们来自基层，所以每个人的一言一行都接地气。除了卢哈的标准普通话，其他人都说着带有强烈方言标记的塑料普通话。
在团体介绍中，他们强调了“两天半的练习时间”，以展示大家的新秀状态。没有训练场地，他们在网红广场跳舞，在高端社区门前的停车场跳舞，绝对“因地制宜”。
他们第一次出道的时候，就做了一个乌龙。由于在广场跳舞引起围观，数名成员被城管开除，直播被迫中断。随后，网友们将这一段录制成搞笑视频《正义来了》，并在P上放了几个大字“出道，解散”。
看惯了娱乐圈各路大少爷和小姐姐的盛气凌人，这些“社畜偶像”的不幸遭遇终于与残酷的世界相交。
这些“社会动物偶像”的不幸遭遇，终于与残酷的世界相交。/短视频截图
如今娱乐圈几乎成了富二代的位置，就连选秀出来的偶像也很少被当成普通人看待。
女团里，虞书欣和赵小棠是从小不吃烟花的富贵美少年；男团中，鹿晗、黄子韬、范丞丞都是衣食不愁的贵公子。所谓的“追梦娱乐圈”，听上去是一种悠然自得的乐趣。
想想看，十几年前的选秀节目里，还有普通人张靓颖和李宇春。草根是玩家的底线，但这些年，除了被众人讥讽的杨超越之外，怎么可能是农村来的？工薪家庭的年轻人？如果你不了解中国有5亿农村户口，你几乎会认为娱乐业的辉煌是现实。
所以，这些山寨男团里的“都市边缘人”太珍贵了。
至于他们的专业能力？这显然是一个多余的问题。但是偶像练习生团演歌曲，ESO永远不会隐藏他的唱歌和跳舞能力。比起真正偶像的“伪装”，确实要坦荡得多。
有网友调侃他们的歌舞功底，“每一个音符都落到不该落的地方”、“音乐很恶心”，但我作为一个音乐爱好者，听了之后觉得情有可原。
他们强调“两天半的练习”，以展示大家的新秀状态。/短视频截图
难不成我们粉一个偶像是因为他们的舞步高难，堪比嘻哈之王？还是真的有人觉得兄弟俩音乐实力超强，有天籁之音？
对ESO的低端模仿恰恰揭示了这里的核心问题——众多偶像的舞蹈“一天就能学会”，而音乐本身并不难唱。就像某知乎网友留言，“上大学的时候在宿舍跳EXO的《怒吼》，一个小时就捡起来了。” “跳舞的难度远低于欧美街舞。”
所以，那些实力被质疑、常年无作品的“流量明星”，未必就如他们展现的那么好。
偶像真的需要强大的力量吗？这本身可能是一个错误的命题。
2018年，在杨超越争议的时候，粉丝文化研究员王菲接受了界面文化的采访。她说“偶像的目标是让人们喜欢他们”。吸引粉丝并创造人气是他们的工作。重点。
吸引粉丝，创造人气是他们工作的重点。
“专业水平和努力工作往往是一种谈话形式，或者是互相批评的武器。” 也就是说，“实力”更像是保护自己偶像的金钟。
不信你想一想，被北京电影学院表演系教授常黎骂“打头蒙脸”的七个乐华儿子，不还是出道了吗？顺利？不开麦的偶像不影响粉丝的喜爱。
山寨偶像，
不管是什么性格
包装 > 实力是区分偶像与实力明星的重要标准，经纪公司会反复强调，偶像的“个性”是他们精心策划的产品。
相比之下，偶像有没有好作品就不是那么重要了，因为偶像最大的“作品”就是他们自己。王一博是酷盖，肖战是他最喜欢的粉丝。他们都在为粉丝提供情感认同和想象力投射。
在这一点上，即使ESO“人才济济”，也不妨碍他们成团。
偶像最大的“作品”就是自己。/《洛阳起风》剧照
对于明星来说，保持个性比提升自己的事业更具挑战性。因为一旦粉丝对偶像的幻想破灭，他们不仅会无情转身，转而投向对手明星，还可能因为“塌房”而在舆论场掀起一波自暴自弃的浪潮。
在偶像行业，“艺人是商品”是家喻户晓的常识。作为商品，他们不允许有任何偏离剧本的个性。
这种由人操作的“高风险”工作，对于偶像来说注定是不现实的。他们的生活需要高度包装，他们的形象绝不能外露。
讽刺的是，这些以模仿为生的山寨偶像对于“做自己”的主观能动性更高。他们没有经纪公司，也没有背后的资本控制。他们不需要遵循单一的路线来表现自己。虽然他们想模仿明星，但他们可以对现实保持更大程度的诚实。
没有了资金的束缚，ESO成员的网络个性更加轻松。黄子成的个人界面保留了很多出道前的视频；王二博和王俊卡会毫不犹豫的点赞女性视频；另外，每个人的形象都是极其随意的，一群人身高不一，短裤也不一样，而黄子诚，比其他成员都矮了整整一个头，脚上也要保持气场。
黄自成比其他成员矮了一个头，脚上的气场也得保持。/短视频截图
如果说追星的本质是寻求一个身份，那么ESO提供的身份想象就是与现实无缝对接的底层农民工——他们要为生计发愁，他们会被城管赶出去，他们出道后会立即出道。失败后，他们想在烂摊子中维持最后一个体面的成年人。
作为一个山寨男团，他们甚至不需要背负“辛苦”的包袱，因为他们只是跛脚的偶像“选手”，可以躺着拉胯，没有五险一金住房公积金，他们和我们一样。
对于战战兢兢、常年需要卖勤劳的娱乐圈来说，这种不努力、没有水平的菜鸟形象，成了一个有趣的奇观。
就像一年前的李鲁修一样，也是因为咸鱼无欲无求的形象，转回佛系，被粉丝狂投；也像杨超越，不想上进，想躺下，因为自己的业务能力差，意外收获了一波人气。
所以，你很难想到山寨男团倒塌的房子。因为从一开始，我们就不会在他们身上投射出完美的幻想。
这种不努力，没有水平的菜鸟形象，成为了一个有趣的景象。/综艺节目截图
卢哈在接受《人间后视镜》采访时，直接说：“你问我什么，我都实话实说。我没看采访提纲，也没背单词。” . 假的很无聊。
而黄自成宣布退团，原因再诚实不过了——“我要回家考驾照了。”
不按剧本，不按套路，这种“放飞自我”，正是与偶像行业格格不入的，尤其是刻意拼搏的娱乐圈。从这个层面来说，山寨男团填补了娱乐圈从未有过的“真实”空缺。
丑陋的审判？低级？
“别这样二极管”
当然，打着别人的气场和头衔做直播、带货、收礼物，难免会引起很多人的不适。
在 ESO 的微博热搜之后的几天里，一股谩骂的浪潮席卷了他们。
在 ESO 的微博热搜之后的几天里，一股谩骂的浪潮席卷了他们。/短视频截图
有媒体直言不讳，“没有高质量的作品支撑，那些糟糕的表演终将被曝光”。
让我们看看这个自相矛盾的句子——质量工作重要吗？我们已经谈过了，对于偶像这个职业来说，业务能力从来都不是真正的问题。那些年收入过亿的流量明星，你是不是想问问他们，你有什么优质作品能让你赚到这么多钱吗？
可以说，ESO的伟大，恰恰在于他们将一些偶像的“虚假实力”毫无保留地摆上了台面。
况且，“烂表演终于暴露了”——无论是ESO组，还是路过的网友，都不会认为他们的表演是“优质”的。他们的表演充满了无数的瑕疵和模仿痕迹。后现代意义上的戏仿是哲学家巴赫金所说的“颠覆性”戏仿。
用巴赫金的话来说，戏仿是一种激进的文化实践，“旨在推翻主流文化规范”并“由此产生自由主义批判”。
既然这种戏仿本身就是暴露自己，表现出“欺骗”，为什么还要被别人“暴露”呢？
他们的表演充满了无数的瑕疵和模仿的痕迹，是后现代意义上的戏仿。/短视频截图
也有媒体评论：“没有任何技巧，一味依赖审查噱头的ESO男团，很快就会被淘汰。” “交通没有下限。”
这是真实的。且不说山巢飞出的假明星，面对瞬息万变的娱乐圈和神秘莫测的舆论场，就连真正的凤巢顶级流光都可能随时崩溃。房间，随时淘汰。
但“博眼球”和“流量”的粗鲁指责是没有道理的。对不起，很多时候，偶像和草根，在产生流量的面前，只争“谁的流量更先进”。
我们知道，流量和热搜一直是一个开放的业务，价格明晰。
数据造假早已在饭圈形成了庞大的产业链。早在《青浪》之前，一代刷业务和技术一起飞翔，每一位粉丝都愿意化身“数据工作者”，为偶像无偿贡献流量。这种大家看得见的“数据造假”是可以原谅的。为什么一直追几个上不起热搜的农村小伙？
偶像和草根，在产生流量的面前，只是在为“谁的流量更先进”而战。/海报图片
事实上，让很多人跳槽的是，以ESO为代表的草根男团，在资本运作下打开了流量的遮羞布。
他们没有被打包，没有接受过偶像公司推广的“难忘”培训，甚至没有钱靠公司“买流量”，就赤裸上台，玩起了流量本身。
因此，在很多人的眼里，它们已经成为“判断丑陋”的代名词。
这背后更严重的问题是：谁有权力定义“美”和“丑”？谁有权获得“合理合法”的流量？
ESO出道曲《少年时代》中毫无意义的正能量歌词，与流媒体偶像的黑脸流口水歌曲有本质区别吗？ESO的笨手笨脚的动作和卡点，不就是一些当红小鲜肉的缩影吗？
谁有权力定义“美”和“丑”？/《少年时代》MV截图
我们不难发现，在一些人眼里，身为平民，没有机会获得力量，是流淌在血液中的原罪。那些高人一等的豪言壮语，就像汽车的花言巧语，总是正义的，总是让人泪流满面。
但我们还是不得不说，有时候，低级的戏仿并不可耻，而是那些高水平的“模仿”，不露一丝痕迹。韩国《Produce 101》瞬间变“偶像练习生”，不就是在《你靠流量赚钱吗？
更重要的是，ESO还为我们提供了比参与式追星更民主的互动方式——“参与式出道”。只要您觉得自己像个明星，就添加他们并加入他们。今天，评论区坐满了等待看点的普通人偶像练习生团演歌曲，包括刘尔菲、Angela Body、关晓彤。
解构批评，也解构创作——更适合用在所有的山寨偶像身上。
ESO之后，EMO也出圈了。/短视频截图
不，鹿晗暂时退群，很快就有鹿晗了；ESO之后，EMO也出圈了。正如范蒸所说：“内娱结束了，哦不，内娱要变了。”
参考：
世界后视镜| 《内娱顶流》ESO：假装无聊
界面文化｜少女偶像需要“实力”吗？来自杨超越
界面文化｜从“超女”到“偶像练习生”的变迁，杨凌专访
三联生活周刊｜顶流、粉丝圈、资本……危险流量从何而来？
全天候技术 | 蔡徐坤1亿微博转发背后，是谁在制造虚假流量？
知乎｜韩剧真的够难够专业吗？朴智旻的现代舞真的好吗？
王民安｜文化研究的关键词
扫一扫手机访问
